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Em seus escritos sobre Michel Foucault e Gottfried Leibniz, Gil‑
les Deleuze forjou e utilizou‑se do conceito de dobra (plis)1. Segundo 
Deleuze, tudo no mundo existe dobrado. A vida, ela mesma, seria uma 
dobra aberta, permanentemente inacabada e cuja flexão ao fora e ao 
dentro remeteria a um tipo de movimento que implica e multiplica, 
conecta e separa, dividindo‑se infinitesimalmente em outras dobras 
menores e maiores, mas conservando sempre uma coesão que é pró‑
pria de sua articulação. De Leibniz, Deleuze também tira a metáfora da 
cidade como um labirinto do contínuo: passagens e bloqueios, peda‑
ços daqui que se encontram acolá, contornamentos, reviravoltas, mil 
dobras. Se essa cidade‑labirinto pode ser de fato imaginada como o 
evento do origami, cuja arte dobra, desdobra e redobra infinitamente 
a superfície de sua trama, então a São Paulo que emerge do trabalho de 
Vera da Silva Telles parece ser uma espécie de experimentação radical 
desse pensamento. 
Resultado de dez anos de diálogos, reflexões e inflexões de pesqui‑
sa, A cidade nas fronteiras do legal e ilegal apresenta e descreve de perto uma 
São Paulo em certos aspectos inusitada. O mundo urbano aparece ali 
precisamente no cruzamento cerrado de inúmeros vetores de transfor‑
mações: no mundo do trabalho e suas relações; nos novos circuitos da 
economia informal urbana; na globalização e no ultraliberalismo dos 
mercados metropolitanos; na reconfiguração do Estado e dos serviços 
públicos; na proliferação das ongs, associações e outros dispositi‑
vos gestionários diante da “nova questão social”; no surgimento de 
micromecanismos de regulação local dos conflitos cotidianos e nas 
implicações e figurações do crime e da violência. A articulação entre os 
problemas empíricos, a multiplicidade de conceitos e referenciais teó‑
ricos e as inúmeras questões de ordem metodológica impressionam 
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o leitor desavisado e traduzem a densidade e a pluralidade do pensa‑
mento de uma autora que tem sido referência obrigatória nos estudos 
sobre a dinâmica urbana paulistana. 
O livro, produto de sua livre‑docência defendida no departamento 
de sociologia da Universidade de São Paulo no final de 2010, é fru‑
to de um intercâmbio mais amplo com pesquisadores estrangeiros e 
brasileiros, destacando‑se aí o papel fundamental da equipe de jovens 
pesquisadores que, sob sua orientação, se voltaram para as diversas 
facetas na qual as mutações da cidade poderiam ser flagradas, descritas 
e analisadas. Dividida em duas partes, a organização da obra reflete um 
duplo momento de reflexão da pesquisa. A primeira parte, intitulada 
“Experimentações”, expressa uma fase inicial das investigações que 
contou com a parceria de Robert Cabanes e resultou na publicação, em 
2006, de um livro organizado por ambos os autores2, a partir de um 
conjunto de pesquisas coletivas do qual originam os três primeiros 
capítulos da obra aqui discutida. Já a segunda parte, “Deslocando o 
ponto da crítica”, aponta para o esforço de colocar a situação urbana 
paulistana num jogo mais ampliado de referências, nacionais e inter‑
nacionais, e para um aprofundamento maior das implicações empíri‑
cas, políticas e teóricas dos ilegalismos urbanos.
De fato, o trabalho enfrenta um dos maiores desafios colocados 
para os estudos urbanos hoje: articular coerentemente conceitos que 
capturem processos, mecanismos, agências e diversas mediações ca‑
pazes de apreender a heterogeneidade, a fragmentação e a polarização 
social da metrópole contemporânea. Diferente dos estudos que to‑
mam a cidade apenas como paisagem ou pano de fundo dos processos 
analisados, ou mesmo daquelas pesquisas que a focam como principal 
realidade a ser interrogada, há um empenho geral em cruzar diferentes 
instâncias de análise e distintos setores de atividade urbana em prol de 
um diagrama de inteligibilidade transversal, mas sempre situado no 
tempo e no espaço. Com isso, aquilo que é lançado ao primeiro plano é 
justamente o trabalho instersticial dos conectores, mediadores, tradu‑
tores, passadores, em suma, os operadores das dobras que permitem 
jogar com o mundo urbano e seus múltiplos campos de gravitação. 
Desse modo, a cidade e seus problemas, ou melhor, “a questão urba‑
na”, não é tratada numa definição prévia e modelar, mas como diz Tel‑
les “é figurada no andamento mesmo das prospecções como questão 
(parcial) e interrogações (sempre reabertas)”3. 
Se o conjunto da obra tem como principal eixo de articulação jus‑
tamente esta transitividade entre diversos territórios, universos de 
códigos e circuitos de práticas, é nas fronteiras do legal e ilegal, como diz 
o título, que toda argumentação analítica e empírica centra fogo. A 
principal referência teórica aqui é Michel Foucault e seu conceito de 
“gestão diferencial dos ilegalismos”, conceito que diz respeito a um 
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conjunto de práticas de diferenciação, tipificação e hierarquização ati‑
vadas por dispositivos que cristalizam, fixam suas formas e “tendem a 
organizar a transgressão das leis numa tática geral de sujeição”4. Longe 
de desconsiderar os efeitos materiais e políticos da lei, busca‑se com‑
preender que o exercício de sua letra, “a assinatura do Estado” como 
diz Veena Das5, instaura campos de força e de conflito, estabelecendo 
todo um jogo de posições “numa espécie de tabuleiro de xadrez, com 
casas controladas e casas livres, casas proibidas e casas toleradas, casas 
permitidas a uns, proibidas a outros”. Disso, conclui‑se, “numa for‑
mulação bem brasileira”6, como lembra Angelina Peralva no prefácio 
do livro, que “a lei não é feita para impedir tal ou tal tipo de comporta‑
mento, mas para diferenciar as maneiras de burlar a própria lei”7. 
A obra persegue, assim, esses “torneios da lei”, dobraduras que ar‑
ticulam não só o legal e o ilegal, mas também o lícito e o ilícito, o formal 
e o informal. O foco nos ilegalismos e nos jogos de poder disputados 
em suas fronteiras, como explica a autora, busca lançar luz sobre uma 
inquietante linha de sombra que perpassa a experiência metropoli‑
tana em suas dimensões mais cotidianas e corriqueiras. E aí reside 
uma poderosa hipótese: a de que a vida urbana é atravessada, e em boa 
medida estruturada, por uma crescente teia de ilegalismos — novos, 
velhos e redefinidos — dispersa nas práticas e nos fluxos urbanos, os 
mais variados, assim como os mais prosaicos.
Um caso analisado no capítulo 5 (“Nas dobras do legal e ilegal: 
ilegalismos e jogos de poder”) é ilustrativo. Doralice, 40 anos, mo‑
radora de um bairro da periferia paulistana, trabalha como diarista e 
também faz e vende pães e doces para complementar a renda de sua 
extensa família. Mulher batalhadora, Doralice “não hesita quando 
surge a oportunidade de montar uma banca de cds piratas em um 
bairro próximo à sua casa”, acionando com isso uma cascata de rela‑
ções com intermediários: os “garotos de uma favela ao lado chamados 
para garantir a venda durante o dia, enquanto ela sai para o trabalho 
de diarista”; o agenciador dos cds e o laboratório em que os cds são 
copiados e distribuídos; os fiscais e os policiais aos quais os vendedo‑
res de rua têm de pagar pela proteção, ou melhor, pela extorsão. Entre 
essas relações mobilizadas como forma de lidar com as necessidades 
da vida, Doralice também se enreda numa “espantosa rede que opera 
o mercado de receitas médicas fraudadas para conseguir o remédio 
de que depende a vida do marido”, e acaba transformando‑se, vez ou 
outra, na própria intermediária desse mercado negro. Mais à frente, 
“Doralice não encontra nenhuma razão moral para recusar o ‘serviço’ 
que lhe é proposto por um conhecido próximo e de confiança, e colocar 
a encomenda de ‘farinha’ em sua bolsa, entrar no ônibus, atravessar a 
cidade e tranquilamente levar a mercadoria a seu destino, trazendo de 
volta um ganho modesto, mas que fará toda a diferença no orçamento 
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doméstico”8. Nesse trânsito, essa personagem não se vê como alguém 
comprometido com o “mundo do crime” ou com práticas imorais, mas 
como alguém que está se virando do jeito que pode através de “bicos” 
aqui e acolá. 
A história de Doralice não é excepcional, é uma entre outras, “a 
vida de uma mulher infame” diria Foucault9, uma história minúscula 
que permite entrever a complicada cadeia de mediações e relações de 
poder que conectam e situam os sujeitos na trama concreta de suas 
existências. São então os traçados dessas “mobilidades laterais”, 
como conceitua Telles, que permitem explorar essa zona cinzenta na 
qual a cidade cotidianamente é dobrada e virada pelo avesso em suas 
normas, códigos e regulamentações formais. A cuidadosa análise das 
trajetórias urbanas — resultado, entre outras coisas, da proximidade 
com o trabalho de Robert Cabanes e seus estudos sobre o método bio‑
gráfico10 — emerge como perspectiva capaz de enfrentar e redesenhar 
as dicotomias e binaridades clássicas presentes em boa parte dos estu‑
dos sobre cidade e segregação urbana: trabalho e moradia; produção e 
reprodução social; exploração do trabalho e espoliação urbana; centro 
e periferia; riqueza e pobreza; e, como não poderia deixar de ser, a cida‑
de legal e a cidade ilegal. No livro, esses pares conceituais não são pro‑
priamente abandonados, mas permanentemente problematizados, 
recolocados e dobrados uns nos outros, no movimento mesmo das 
descrições etnográficas que acompanham e fornecem o solo no qual a 
análise se desenrola. 
Do ponto de vista metodológico, é de fato notável como o foco nas 
mobilidades e nos regimes de circulação, com seus bloqueios, desvios 
e formas de acesso contrapõe e desloca a imagem da cidade partida11 ou 
da cidade de muros12, para outra que reside nas tramas da cidade13 e que 
preen che justamente o “entre” dos espaços fronteiriços. Contudo, 
longe de negar a existência de dispositivos de controle, barragem ou 
mesmo contenção na cidade, a análise buscou atentar para o fato de 
que as fortificações e os cercos da vida urbana são, todos eles, muito 
mais prenhes de fissuras e porosidades do que se imagina. Não partin‑
do das partes separadas e extremadas que supostamente comporiam 
uma cidade dual, mas voltando‑se para a própria relação que instaura 
ou contesta o movimento da divisão, o livro de Telles problematiza o 
próprio trabalho de dobradura que a experiência urbana opera sobre si 
mesma, evidenciando no jogo dessas fronteiras as zonas de turbulên‑
cia e de intensa negociação que ainda precisam ser mais bem entendi‑
das, mas que da ótica de seus atravessadores e passadores ordinários 
não são tão excepcionais assim. 
No entanto, o problema da mobilidade urbana não é novo. Influen‑
ciado pelos trabalhos de Georg Simmel e seu personagem conceitual 
do “estrangeiro” (stranger), como um ser ao mesmo tempo múltiplo e 
12_DeLucca_90_p178a192.indd   182 22/07/11   12:49
183❙❙ crítica
[14] Grafmayer, Yves e Joseph, Isaac 
(orgs.). L’Ecole de Chicago: Nassaince 
de l’ecologie urbaine. Paris: Aubier­ 
Montaigne, 1994.   
[15] Alsayyad, Nezar e Roy, Ananya. 
“Modernidade medieval: cidadania e 
urbanismo na era global”. Novos estu-
dos Cebrap, nº 85, 2009.
[16] Freire, Carlos. Trabalho informal e 
redes de subcontratação. São Paulo: 
dissertação de mestrado, fflch‑
usp, 2008.
[17] Sciré, Claudia. Consumo popular, 
fluxos globais: práticas, articulações e 
artefatos na interface entre a pobreza e a 
riqueza. São Paulo: dissertação de 
mestrado, fflch‑usp, 2009. 
móvel, interno e externo aos agrupamentos, os estudos da Escola de 
Chicago inauguraram um novo modo de analisar a cidade. A cidade 
vista através do movimento de seus habitantes, através de seus confli‑
tos, de seus deslocamentos e seus modos de territorialização14. Mas se 
na passagem para o século xx a experiência de pesquisa em Chicago so‑
bre as histórias de vida, as trajetórias habitacionais e ocupacionais, as‑
sociava diretamente entre si os fenômenos de migração, urbanização, 
industrialização e modernização, hoje, cem anos depois, as questões 
colocadas pelos estudos de mobilidade são de outra ordem e outra es‑
cala. Se os fenômenos de ecologia urbana eram montados com relação 
ao problema das nacionalidades e da integração nacional americana 
— assim como os estudos urbanos brasileiros dos anos 1970 e 1980 
tinham como questão de fundo o processo de modernização (sempre 
incompleta) de nosso país —, após os anos 1990, com a abertura dos 
mercados aos capitais e demais fluxos transnacionais que pousam e 
decolam em velocidade nas grandes metrópoles, iria se tratar de uma 
análise ecológica muito mais ligada à globalização e seus territórios15.
Esse é outro importante eixo de inflexão do livro. Ao demonstrar 
como o crescimento do mercado informal está diretamente conecta‑
do aos circuitos de um novo capitalismo mundializado, opera‑se aqui 
mais uma dobra, de modo que a reluzente e pujante economia global 
é colocada face a face com o mundo ordinário das reciprocidades po‑
pulares, estendendo e complexificando mais ainda as relações entre 
riqueza e pobreza urbana. E as etnografias de sua equipe de pesqui‑
sadores flagram bem esse processo. Como revela o trabalho de Carlos 
Freire16 sobre os circuitos urbanos do comércio informal que mobi‑
lizam o “trabalho sem forma”, conectando contrabando e pirataria e 
estabelecendo poderosas articulações entre o informal e os circuitos 
ilegais das economias transnacionais. Aqui, as vagas migratórias tam‑
bém são outras, não mais aquelas que buscam necessariamente a ins‑
talação durável e a inserção permanente numa sociedade hospedeira. 
São trabalhadores muito mais flexíveis, conectados e circulantes, bo‑
livianos operando na indústria de confecção paulistana, articulados e 
agenciados, por sua vez, pelos comerciantes coreanos que controlam 
o nicho do tecido sintético na cidade.
Como também mostra a pesquisa de Claudia Sciré17, a economia 
doméstica é toda redefinida em função das condições de acesso aos 
grandes equipamentos de consumo, shopping centers, Casas Bahia e 
feirinhas das mais variadas que, com uma literal “financeirização da 
pobreza” decorrente da explosão do consumo popular e a generaliza‑
ção dos cartões de crédito, alteram a organização familiar, as sociabili‑
dades vicinais e as práticas de lazer locais. Nesses circuitos de troca e 
dádiva, entrecruzam‑se, mais e mais, lógicas da dívida onde se compra 
hoje para se pagar apenas quando puder. Os contratos de troca extra‑
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polam a palavra empenhada e se formalizam em documentos jurídicos 
implicados também em juros variáveis e variantes. São práticas de en‑
dividamento sucessivo que enredam parentes e amigos na financeiri‑
zação do velho “fiado” e que, entre os empréstimos que vão para lá e 
para cá, prorrogam sempre mais o momento de pagamento, podendo 
levar a gestão da dívida, sua negociação, ao infinito. 
O capítulo final do livro, o único totalmente inédito, toca no centro 
nervoso das discussões a respeito deste fantasma que ronda a metró‑
pole e que é chamado, no singular, de “violência urbana”. Em torno da 
impressionante queda na taxa de homicídios que se deu em São Paulo 
a partir dos anos 2000, Telles mostra como se montou um verdadeiro 
campo de disputas e controvérsias no qual argumentos políticos, esta‑
tísticos, sociológicos e etnográficos se cruzam e se confrontam na bus‑
ca pela explicação do acontecimento e na legitimação dos discursos 
em pauta. Entre as hipóteses dispostas nesse debate destaca‑se aquela 
que, celebrada pelo próprio governo do estado de São Paulo, explica a 
baixa no índice dos assassinatos como resultado da eficiência das po‑
líticas de segurança pública. Também a “hipótese pcc” circula nessa 
discussão apoiada na ideia de que a hegemonia da facção no comércio 
das drogas teria contribuído para a “pacificação” de territórios confla‑
grados mediante expedientes como os “debates”. Chamados também 
de “forinhos”, os “debates” são uma espécie de tribunal em que as par‑
tes envolvidas são chamadas para dar sua palavra, com a participação 
dos patrões da biqueira e a intermediação de “irmãos” do “partido”, 
seja presencialmente ou através de celulares. Nas palavras da autora:
No início, mecanismos postos em prática na resolução das desavenças in-
ternas aos “negócios do crime” e às organizações criminosas. Surge, primeiro 
no universo carcerário e transborda, depois, para os bairros da periferia da 
cidade e, em pouco tempo, passa a ser acionado para a regulação de micro-
conflitos cotidianos: de brigas de vizinhos a disputas em torno da distribui-
ção de lotes em áreas de ocupação de terra, passando por problemas com 
adolescentes abusados, pequenos delitos locais, brigas de marido e mulher e 
miríades de situações próprias da vida nesses bairros18.
Com isso aprendemos que, entre a prisão e o bairro, não só pes‑
soas e coisas circulam, mas também valores e modos de agir, proce‑
dimentos e “debates” fluem pelos inúmeros “vasos comunicantes” 
que conectam o dentro e o fora da cadeia19. Dialogando com estudos 
recentes e amparada por um trabalho de campo de longa duração com 
Daniel Hirata20 — pesquisador cuja interlocução nesse ponto é de 
fundamental importância na argumentação da autora —, Telles colo‑
ca em evidência as formas territorializadas de regulação extralegal da 
vida (e também da morte) e explora as continuidades e as descontinui‑
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dades desses diferentes mecanismos de gestão através da recupera‑
ção da história urbana local e seus principais personagens. Com isso, 
“justiceiros”, “matadores” e “traficantes” aparecem como marcadores 
temporais de diferentes regimes de poder numa cronologia da violên‑
cia que se estende por trinta anos no passado. A variação de escala e 
a mudança de perspectiva, operada em prol das “histórias minúscu‑
las” desses personagens, com efeito, dissolve o espectro monstruoso 
e abstrato da “violência urbana” e, entre outras coisas, revela como as 
“mortes matadas” ocorrem, também, por motivos os mais corriquei‑
ros, comuns e demasiadamente humanos possíveis: traições, mal‑en‑
tendidos, brigas, pendências, vinganças, acertos de conta.
O livro termina com este aprofundamento crítico a respeito dos 
jogos de vida e morte na cidade de São Paulo, seus jogadores, percursos 
e cenas de atuação, questões muito diferentes de suas pesquisas an‑
teriores, que tematizavam centralmente a pobreza, a cidadania e suas 
relações21. A trajetória de pesquisa de Vera Telles desenha, de fato, um 
importante deslocamento nos campos de problematização que efe‑
tua e que pode ser parcialmente flagrado em seus aspectos teó ricos 
no capítulo 4 do livro (“Tramas da cidade: fronteiras incertas do in‑
formal, ilegal, ilícito”), em que, num debate mais amplo travado com 
seus interlocutores do cenedic (Centro de Estudos dos Direitos da 
Cidadania)22, interroga‑se a respeito dos limites da linguagem dos 
direitos e da implosão de seu vocabulário conceitual: leis, cidadania, 
participação e espaço público. 
Situado no meio do livro, o capítulo constitui uma espécie de do‑
bradiça articulando as duas metades da obra e permite compreender 
melhor as reviravoltas de uma pesquisadora que, vinte anos atrás, 
tinha como principal referência Claude Lefort e Hannah Aren‑
dt (e os problemas da “invenção democrática” e da “revolução”), e 
hoje trabalha sob um diagrama de análise montado a partir de Michel 
Foucault e Giorgio Agamben (e a própria reconceituação da política 
referente ao “biopoder” e à “governamentalidade”, à “vida nua” e ao 
“estado de exceção”).
Perguntávamos, e era a pergunta que eu própria fazia quando lidava 
com essas realidades: quais as potências que permitem transformar o “pobre” 
(personagem) em “cidadão” (outro personagem)? Pois, agora, a pergunta é 
outra. A pergunta que esses personagens estão nos sugerindo é: como 
escapar da morte matada ou da infelicidade do pobre coitado?23
Mas a retórica do “desmanche” e da “era da indeterminação”, uti‑
lizada para caracterizar essa transformação da política em pura ad‑
ministração das urgências e gestão dos riscos, não funciona, tal qual 
se poderia imaginar, como um paralisante do pensamento e da ação. 
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Muito pelo contrário, a incerteza de nossa atualidade emerge no livro 
como o principal propulsor do esforço em descrever este mundo em 
mudança. Não por acaso, todo o corpo da obra é organizado em fun‑
ção desta experimentação de forte teor etnográfico: “experimentação 
como prática de pesquisa, como forma de produção de conhecimento, 
também como experiência de pensamento” (p. 11).
Transversal às escolas e às tradições nacionais, seja na interlocução 
de longa data com a literatura sociológica brasileira (Lúcio Kowarick, 
Chico de Oliveira, Cibele Rizek) ou na problematização da cidade atra‑
vés de referenciais franceses ainda pouco conhecidos em nosso país 
(Marcel Roncayolo, Bernard Lepetit, Isaac Joseph, Yves Grafmeyer), 
destaca‑se no trabalho um notável diálogo com o pensamento antro‑
pológico (Arjun Appadurai, Veena Das, George Marcus, Paul Rabinow, 
Bruno Latour, Ulf Hannerz, Michel Agier, Alain Tarrius, Alba Zaluar). 
Ainda que difuso, esse diálogo aparece aqui e ali em todo corpo da obra 
e ajuda a estabelecer o fio condutor no qual o parâmetro descritivo da 
pesquisa se desdobra no próprio parâmetro da crítica. Seja como for, 
talvez fosse interessante operar aí uma outra dobra, não destacada no 
livro e que seria ao mesmo tempo um aprofundamento desse diálogo 
com a antropologia. Uma dobra capaz de vergar a pesquisa sobre si 
mesma, fazendo‑a refletir mais detidamente sobre as condições de in‑
vestigação quando o campo é “minado” e marcado pela desconfiança e 
pelo medo. O que, por sua vez, permitiria introduzir a própria urgência 
no coração (não só da política, mas também) do trabalho etnográfico. 
O leitor que se dedica a pesquisas em paisagens análogas definiti‑
vamente fica muito instigado em saber mais sobre a “cozinha” do tra‑
balho de investigação: como se deu a entrada em campo, quais os pa‑
râmetros metodológicos que orientaram a seleção dos entrevistados, 
quais foram os contextos de enunciação das narrativas registradas; e 
também sobre a tessitura das relações estabelecidas entre os objetos 
e os sujeitos da investigação, especialmente quando esta, como é o 
caso, se desenrola num tempo de longa duração. Além destas, outras 
questões podem ser levantadas. O que significa, de fato, pesquisar em 
territórios de exceção? Quais condições de trabalho e de conhecimen‑
to se impõem ao pesquisador nessas zonas de turbulência e indeter‑
minação? Como pensar sobre o conflito e a violência quando se está 
fazendo pesquisa no centro desses processos? Como teorizar sobre a 
localização desses saberes?
Essas e inúmeras outras perguntas afloram da leitura do vigoroso 
trabalho de Vera Telles. E é justamente pela multiplicidade de proble‑
mas abertos, conceitos apresentados, hipóteses levantadas, também 
pela impressionante quantidade e qualidade de informações sobre 
São Paulo, que A cidade nas fronteiras do legal e ilegal é uma formidável 
“caixa de ferramentas” para pesquisadores da área e um manancial de 
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conhecimento para todos aqueles que se interessam em decifrar a ci‑
dade numa perspectiva que transcenda o já dito. Essa obra de fôlego, 
que nos apresenta uma São Paulo em processo e feitura, e por isso 
mesmo incerta e desconcertante, desenha uma paisagem urbana onde 
tudo pode se relacionar com tudo. Uma cidade feita de dobraduras na 
qual sempre existe uma dobra dentro da outra e na qual o maior perigo 
é perder‑se na vertigem do embaralhamento promovido pelos inúme‑
ros caminhos que a cidade‑labirinto nos propõe.
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